Операция века: на что готов человек ради обретения нового телаМозг Валерия Спиридонова работает прекрасно, а вот все остальное у него умирает. Единственный его шанс на долгую и счастливую жизнь — первая в мире операция по пересадке головы на другое тело, о чем в прошлом году шумели все средства массовой информации. Научное сообщество не верит в благополучный исход дела, а вот самому Валерию верить больше и не во что.
Пересадка должна случиться в 2017-м.
Он на удивление обычен и скромен для человека, который добровольно согласился, чтобы ему отрезали голову.
Холодные голубые глаза (от отца), правильные черты лица, бородка. Какие бы страх или страсть ни таились у него внутри, это никак не отражается на его лице.
О рукопожатии сказать нечего — его руки как тонкие веточки.
Это из-за болезни.
Она пожирала мышцы, пока не остались лишь кожа да кости. Без мышц тело человека как бы схлопывается внутрь.
Позвоночник выгибается назад, голова вжимается в плечи. Валерий улыбается.
Ему 31 год.
Он, вероятно, должен был умереть лет десять тому назад.
Почему он все еще жив — загадка. «Я закурю?» — спрашивает он, поднося к губам сигарету. Я намекаю, что это не самая полезная привычка для его-то легких.
В ответ он поднимает бровь: «У меня все равно будут новые».
Валерий Спиридонов — программист из Владимира.
Все, что выше шеи, выглядит у него абсолютно нормально. Но у него болезнь Верднига-Гоффмана, редкая форма мышечной атрофии, которая поражает все мышцы ниже головы. Прогноз неутешительный.
Он знает, что умрет, и знает, как это произойдет. В обозримом будущем наступит момент, когда откажет диафрагма, а потом, когда он подхватит какую-нибудь инфекцию (как это обычно случается в больницах), он не сможет кашлять, и его легкие заполнятся жидкостью. Чахлое тело подергается.
Мозг отключится из-за нехватки кислорода.
Вот так. Он свыкся с судьбой, надел маску спокойного человека и ждет худшего.
Но это тяжело. Какая-то его часть не может не надеяться.
И тут как по волшебству появляется Серджио Канаверо.
Несколько лет назад итальянский нейрохирург озвучил идею пересадки головы человека на другое тело. Валерий услышал об этом в новостях и отправил Канаверо короткое сообщение по электронной почте: «Готов участвовать».
И вскоре Канаверо сообщил, что Валерий будет прооперирован первым и что операция пройдет в следующем, 2017 году.
Ни для кого не секрет: высока вероятность того, что Валерий умрет прямо на операционном столе. Даже сам Канаверо не спорит, что перед ним стоят огромные технические и прочие сложности. Нужно справиться с аутоиммунной реакцией.
Быстро восстановить приток крови, чтобы не погиб мозг. И самое невообразимое — сшить спинной мозг.
Но есть и шаткая причина надеяться на лучшее — такую операцию уже проводили на животных. С определенным успехом.
Еще в 1970-х группа ученых Университета Кейс Вестерн Резерв во главе с нейрохирургом Робертом Уайтом успешно пересадила голову одной макаки на тело другой.
Животное пережило 18-часовую операцию и даже попыталось укусить ассистента, но умерло через девять дней. В 90-х Уайт планировал провести операцию на человеке, а в качестве предполагаемого пациента фигурировал сам Стивен Хокинг, но тогда, как говорится, не срослось.
С тех пор в трансплантологии случилось много достижений. В 98-м впервые была проведена пересадка одной руки.
Потом успешно пересадили обе руки. В 2011-м хирурги пришили мужчине полностью новое лицо.
И все же многие ученые считают пересадку головы прыжком через ступеньку.
Другие задаются этическим вопросом: как оправдать использование тела донора для спасения одной жизни, когда органы из этого тела могли бы спасти восьмерых? И еще один момент: какие невиданные формы психозов поджидают человека, проснувшегося с другим телом?
В медицинских кругах к инициативе Канаверо относятся в основном скептически. «Это безумие.
Даже лучший хирург не сможет правильно соединить головной мозг со спинным», — уверяет Биньхай Чжэн, исследователь в области регенерации нервных клеток из Калифорнийского университета в Сан-Диего.
«Это бред, — вторит ему невролог из Университета Кейс Вестерн Резерв Джерри Силвер. — Такое еще никому не удавалось.
Канаверо должен сначала провести успешные опыты на животных». «Наиболее вероятный результат — это психически или физически неполноценный либо просто мертвый пациент, — говорит заведующий кафедрой биоэтики Нью-Йоркского университета Артур Каплан. — Присоединив новый мозг к чьей-то старой нервной системе, мы почти наверняка получим психически ущербного, погибающего человека».
Все революционные идеи поначалу звучат безумно, не правда ли?
А потом общество привыкает — и к пересадке сердца, и к оплодотворению в пробирке.
Ты вряд ли можешь представить, сколько критики выпало на долю Кристиана Барнарда, впервые пересадившего сердце в 1967 году.
А теперь ежегодно выполняется порядка 3500 таких операций.
«История науки — это история превращения невозможного в возможное», — любит говорить Серджио Канаверо.
Впрочем, медицина — особая наука.
Она довольно консервативна и не любит рисковать. Ну а кто любит? Человечество дожило до сегодняшнего дня благодаря тому, что избегало всего, что могло его погубить.
Медленное угасание намного привлекательнее риска преждевременной смерти, не так ли? С точки зрения Валерия — не так.
Риск — его единственная надежда.
Стены комнаты, в которой Спиридонов проводит большую часть жизни, пусты.
На сером столе, за которым он создает обучающие программы для детей, — два монитора и ничего лишнего, только керамическая фигурка волка в овечьей шкуре (подарок одной девушки) и черно-желтый футбольный мяч (подарок одной девочки взамен на обещание когда-нибудь сыграть с ней в футбол).
Просыпается он обычно в 08:30.
Сосед помогает ему перебраться с кровати в инвалидное кресло.
После завтрака он приступает к работе.
К 20:00 у него уже болит спина, так что он перебирается в кровать и еще немного работает там.
Потом недолго смотрит телевизор и к полуночи засыпает.
Послушать его, так вроде и неплохая жизнь получается.
Удобный дом. Друзья. Общественная деятельность: Валерий выступает за права инвалидов, консультирует губернатора области по всяким техническим вопросам.
Его болезнь — серьезная неприятность, все так. Но: «Я все еще могу управляться с клавиатурой и мышкой, — говорит он. — И верю, что смогу жить вот так вот еще, может, лет пять».
При личном общении Валерий производит впечатление монаха, который отрекся от всего, чего ему и так не получить.
Может, ему действительно так комфортно.
В конце концов, современные технологии значительно улучшили жизнь людей с ограниченными возможностями. Никогда раньше человеку не удавалось делать так много, двигаясь так мало.
Валерий улыбается и снова закуривает.
Пепел стряхивает в маленькую серебряную чашечку.
«Есть так много всего интересного, что доступно мне даже с поправкой на мою болезнь, — говорит он. — Я могу путешествовать, могу полететь куда угодно.
Могу работать, дружить… Мне много не надо.
Хорошая погода, верный друг рядом, вот и всё».
Так зачем же тогда рисковать и подписываться на операцию с сомнительным исходом?
«Я хочу быть нормальным человеком, — признается Валерий, — жить нормальной жизнью, иметь нормальную семью. Мне кажется, в нормальной жизни и заключается счастье».
И это похоже на правду.
Нам-то это незаметно, мы и так обладаем всеми этими прекрасными мелочами, по умолчанию.
А вот он не может встать и крепко пожать руку при встрече.
Не может рвануть, чтобы поймать мяч. Не может поиграть на полу с ребенком.
Не может заменить лампочку в люстре на потолке.
Возможности нашего тела — это все-таки наша основа, фундамент.
Мы не можем приспособиться к полностью цифровой жизни, и это хорошо известно любому, кто хоть раз просидел за монитором целый день.
После такого дня хочется бежать, махать руками и дышать полной грудью.
Валерий наклоняется вперед, чтобы глотнуть кофе через трубочку. «В моем положении глупо говорить, что мне хочется покрутить педали на велосипеде, — признается он. — Но мне хочется». Так что он согласен, чтобы ему отрезали голову: «Когда настанет время операции, я выпью свой любимый кофе, выкурю последнюю сигарету — и пойду».
И это не бравада.
Скорее его эмоции сконцентрированы в очень тесном промежутке, на одной задаче — и ничто извне не допускается.
Спросите его, например, чувствует ли он когда-нибудь страх или депрессию. «Депрессия означает, что у тебя не остается времени ни на что другое, только на нее, — рассуждает Валерий. — Гораздо эффективнее сосредоточиться и искать пути решения проблемы».
Проблемы начались, когда он был ребенком и однажды просто не смог слезть с дивана на пол. К 13 годам он не мог сам подтираться.
К 20 — самостоятельно передвигаться в обычном инвалидном кресле.
За пару недель до нашей встречи он понял, что уже не в силах поднять iPhone 6 Plus.
Придется перейти на обычную «шестерку». И так всю жизнь — потеря за потерей.
Некоторые потери были хуже других.
Например, в 14 лет он обнаружил, что больше не может удержать удочку.
До тех пор отец — полковник ракетных войск — регулярно брал его на рыбалку.
У Валерия много счастливых воспоминаний о тех временах, когда он сидел на переднем пассажирском сиденье старенького «москвича», а маленькая охотничья собака Майя всю дорогу крутилась вокруг него.
Отец копал червей и давал сыну простую бамбуковую удочку без катушки.
А если зимой — то поездка на санках и подледный лов.
Валерию было 15, когда его отец погиб в автокатастрофе, — самая страшная потеря из всех. Казалось бы, все, можно опустить руки.
Но Спиридонову помог — нет, не его внутренний прагматик, сосредоточенный на задаче, а наоборот — мечтатель.
Его отец всегда много читал. 8-летний Валерий нашел в библиотеке отца романы Жюля Верна и полностью попал под их чары.
А в подростковом возрасте он обнаружил игру Crysis и затерялся в ее роскошных тропических лагунах.
Мечтатель пировал в этих вымышленных мирах, где его реальное тело больше не являлось помехой.
А потом мечтатель наткнулся на информацию об операциях Уайта на обезьянах и операциях его русского коллеги Владимира Демихова на собаках. «Я знал про идею пересадки головы задолго до появления Канаверо», — говорит Валерий.
Но это все равно была всего лишь мечта. И после смерти отца ничто не казалось менее вероятным.
Но за дело взялся прагматик.
Он начал писать курсовые для других студентов по $5 за работу.
Когда школа отдала ему старый компьютер, он самостоятельно изучил программирование, а потом компьютерную графику и спецэффекты.
Он не мог попасть в тот вымышленный научно-фантастический мир, в котором можно было заставить предметы левитировать одной только силой мысли, но он по крайней мере мог изучить искусство создания таких миров.
А потом появился Канаверо, и Валерий решил, что эта история — про него: «Я подумал — ок, теперь пришла пора попробовать».
Он рассказывает обо всем об этом сухо, хладнокровно, обычно.
И все-таки мой последний вопрос звучит все так же: стоит ли ставить на кон всё, не зная исхода дела? Спиридонов лезет в карман за очередной сигаретой. «Не бояться, дружище. И выходить за обозначенные границы. Только так и можно жить».
Как получить новое телоИтальянский нейрохирург Серджио Канаверо представил процедуру пересадки головы на новое туловище в прошлом году на конференции в Аннаполисе, штат Мэриленд, США.
Рядом с ним на сцене присутствовал его пациент Валерий Спиридонов.
Вот как все пройдет.
1. Найти тело донораЖивое тело донора должно быть того же пола, роста, телосложения и иммунотипа — но с умершим мозгом.
Скорее всего, тело поступит из Китая или Вьетнама, где законодательство в области трансплантологии не так сурово.
2. Подготовить обоихПосадить тело донора и пациента в стандартное положение для операций на мозге.
Отключить пациента с помощью клинического гипноза, потом ввести седативные средства. Присоединить датчики ЭКГ, ЭЭГ и температуры.
Зафиксировать обе головы с помощью скоб с тремя шипами, вставляющимися в отверстия, просверленные в черепе.
3. Поддерживать жизньРазрезать несколько основных артерий и направить кровоток пациента через внешний охлаждающий аппарат. Примерно за 50 минут будет достигнуто состояние глубокой гипотермии. Это даст хирургу примерно час на все хирургические действия — если он не успеет, начнутся необратимые повреждения мозга.
4. Аккуратно отрезатьПеререзать вены, артерии, мышцы, трахею и пищевод, вскрыть позвоночник, обнажив спинной мозг. С помощью микроскопа и наноскальпеля осторожно разрезать спинной мозг и донора, и пациента.
5. Присоединить головуСостыковать мини-кран со скобами на голове пациента и перенести ее к новому телу.
Соединить вены и артерии и запустить кровообращение, чтобы начать согревать голову с живым мозгом.
6. Сшить спинной мозгС помощью микроскопа присоединить голову к спинному мозгу.
Поставить на место разреза электростимулятор, который будет способствовать регенерации спинного мозга.
Сшить все остальные разрезанные нервы, сосуды, трахею, пищевод и мышцы. Зашить пациента.
7. Наблюдать, ждать и надеятьсяДержать пациента во сне четыре недели, чтобы избежать движений шеи.
Стимулировать конечности током, чтобы предотвратить атрофию мышц.
Подавлять лекарствами иммунную систему, чтобы избежать отторжения пересаженного органа. Если все это пройдет успешно, пациент будет готов к физиотерапии.
©
Тема: Re: Пересадка головы 
Сб Апр 09, 2016 5:56 pm
